Mynderland - Coisas de uma Mãe Nerd e Solteira

E hoje eu te conheceria…

O nascimento do meu filho estava previsto para hoje (só um comentário nerd: ele nasceria do dia da toalha).

É um momento péssimo para isso, mas estou escutando uma daquelas músicas que eu não deveria ouvir porque sei que vai me levar àquele momento em que tudo começou: há um ano.

Eu vou ficar acordada outra madrugada, olhando para o céu e pensando como ele pode ser o mesmo se as coisas estão tão diferentes. E isso não vai chegar em lugar nenhum.

Sabe o que é pior? É que as únicas coisas boas que eu lembro não passam de flashes soltos, e as coisas ruins parecem um filme interminável… E, ainda assim, eu fico com esse sentimento que eu queria e deveria jogar no lixo; ele só me deixa burra.

Ainda não aprendi a escapar disso: a primeira vez em que nos falamos, o dia em que nos vimos pessoalmente pela primeira vez, as duas horas em que fiquei procurando coisas de Star Wars pra dar de presente de aniversário, a primeira vez em que pisei na sua casa pra jogar video-game, o pedido de namoro, quando passamos a morar juntos, os planos pro futuro e… Então, desabam os problemas, até chegar no dia da ponte.

Descobri muitas coisas desde então: é, você tinha razão, eu não deveria ter confiado tanto nos outros; é, no final, a minha intuição não falhou com você, eu só deveria tê-la seguido ao invés de tentar ir contra; e nada disso importa, a não ser pra mim.

Ontem, falaram que, se você viesse atrás de mim, era capaz de eu aceitá-lo de volta. Não, isso não aconteceria. A pessoa que viria atrás de mim e que eu aceitaria de volta é aquela que eu conheci, e ela não existe mais.

A pessoa que fazia bolo e assistia a filmes de terror comigo, que quando dava aquele sorriso (igual ao que o meu filho dá agora) desmontava todo o disfarce de cara mal, com quem eu travava uma guerra de cócegas até decidirmos dar uma trégua para jogar video-game, que dizia “eu te amo” antes de dormir abraçado comigo… Essa pessoa, algum dia, em algum momento, existiu de verdade?

Fico me perguntando quanto de mim daqueles dias ainda existe também; morreram tantos sonhos, esperanças, planos e, ainda assim, essa coisa que me sufoca e me faz olhar para o céu procurando o que eu perdi continua.

Eu queria que você fosse feliz. E você provavelmente está. Mas eu queria que você fosse, não que estivesse. E eu desejo o mesmo para mim. Só que eu não consigo me desenrolar disso. Eu tento superar, eu acho que consigo, mas, quando percebo, voltei para esse mesmo ponto. O mesmo do dia da ponte.

A vida parece que parou ali; na minha cabeça, as luzes dos carros passando e o vento balançando as árvores, dizendo “isso que você está sentindo nunca vai passar, só vai piorar”, são infinitos. Eles só pausam quando eu chego no hospital e carrego o meu filho.

Como que as coisas chegaram até aqui mesmo? A minha mente fica nesse looping, buscando motivos para eu ter gostado tanto assim de você, para nos odiarmos agora e, ainda assim, eu não conseguir me sentir livre.

O problema não é ser mãe solteira. O problema é não conseguir seguir como “solteira”. Os meus amigos falam que eu posso ser uma mãe maravilhosa sem esquecer de mim, que eu deveria sair mais, que eu deveria arranjar alguém… No entanto, se eu não me esquecer, não consigo me dar um descanso dessas lembranças. O “eu” que restou daquela época ainda espera alguma coisa, e mesmo que eu saiba que nada virá, ela persiste em me segurar e me fazer assistir ao mesmo filme. O problema é que o filme acaba, e não adianta ficar repassando zilhões de vezes; o final continua o mesmo.

Às vezes, eu penso que poderia aparecer um cara legal, que gostasse do meu filho como se fosse um pai mesmo, e isso seria maravilhoso. Entretanto, quem da minha idade ia querer alguma coisa agora com uma garota que tem um filho? E, mesmo que aparecesse, quanto de mim conseguiria seguir em frente sem fechar os olhos e imaginar que é você ali?

Eu queria não sentir mais nada e, como você, encostar a cabeça no travesseiro, ignorar o mundo e conseguir dormir. E que houvesse quem estivesse comigo.

Eu tenho inveja de você por isso. Só eu continuei olhando pro mesmo céu. Só eu continuo visitando uma parte sua todos os dias. Só eu me preocupo com o que ele vai pensar de você e engulo o choro para falar alguma coisa boa sua para ele. Só eu imagino como você poderia estar lá. E só eu fico me perguntando quando que esse sentimento vai passar e quando eu vou me sentir bem para procurar outra pessoa.

O nosso filho deveria ter nascido hoje, e você deveria estar com a gente. No entanto, onde você está mesmo? Será que você recebeu a tal carta? Será que esse é o único jeito de fazer você ser um pouco mais “pai”? Será que isso vai continuar a vida inteira assim?

Estou pagando pelos meus erros, e você também deveria estar pagando pelos seus; mas as pessoas continuam falando com você, mesmo sabendo o que está acontecendo. Talvez, ninguém se importe de verdade com nada disso. Talvez, não haja mais espaço para as coisas que eu considero importantes e, quem sabe, nunca existiu um lugar para mim.

Sempre chego à conclusão de que dar um passo pra frente, naquele dia, teria sido o melhor para nós. Pelo menos, hoje, não importaria quem eu conheceria e você não teria nenhum vestígio de problemas.

Sabe, se você tivesse me dito para pular, eu pularia. Porque eu era burra por você a esse ponto. E aí está um dos seus erros.

Tomara que, um dia, você entenda o que fez e perceba que o seu maior erro foi perder uma parte da vida do seu filho. Eu não espero mais por milagres, só por consequências.